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Godzina odpoczynku. Nie mog� zapomnie� o Limanowej. Rodzina Pułkownika 
Muhra otrzymała szlachectwo w�gierskie z przydomkiem „Limanowski”. Niegdy� 
szlachectwo nadawano wraz z maj�tkiem. Dlaczego wi�c nie przeka�� im male�kiego 
kawałka tej brzeziny z okopem, z którego rosyjski karabin maszynowy namalował koli� z 
czerwonych pereł na piersi pułkownika? Niech przeka�� im tylko ten skrawek ziemi… Niech 
dadz� rodzinom poległych mały skrawek okopu, tam gdzie zgin�li, �eby zamieni� go na 
ogród pełen kwiatów-albo niech pozostanie tak jak było… Małe, kilkumetrowe maj�tki 
szlacheckie!… A mo�e niepotrzebn� udr�k� jest buntowanie si� my�l� przeciwko zatarciu, 
rozmyciu, malowniczemu ł�czeniu tych wszystkich tragedii w jedno upi�kszone cierpienie 
całego narodu? A mo�e nie ma sensu to moje niezłomne pragnienie utrwalenia pojedynczych 
losów? 
 
Biecz, czerwiec 1915 
 

Ognisko… 
Tu� przed Bieczem, je�li patrzymy z szosy w prawo, w �wietle zachodz�cego sło�ca 

widzimy ci�gn�cy si� przez zdeptane pola, hen daleko, a� do odległych wzgórz, w�ski, 
czerwony dywan. Gdy człowiek podejdzie bli�ej, przekona si�, �e ten dywan to nic innego ni� 
zasieki z kolczastego drutu przeci�gni�te przed rosyjskimi okopami w stron� pagórków a cały 
pas zasieków pełen jest czerwonych maków. Dalej czerniej� gł�bokie okopy rosyjskie, które 
widocznie zostały opanowane bez walki. Przed makowym dywanem, jak okiem si�gn��, 
szarobrunatne, nie zaorane ubiegłoroczne �ciernisko. Nigdy dotychczas nie widziałem maków 
rosn�cych tak g�sto. W naszych stronach czerwony mak jest kwiatem samotnym, nie wyrasta 
jeden obok drugiego. Tutaj rosn� jeden na drugim, tłocz� si�, roj� miedzy drutami. Ani przed, 
ani za drutami nie wyrósł ani jeden… Mam dziwne uczucie, �e mak posłu�ył si� zwierz�cym 
instynktem: na tym s�dzie Bo�ym wyszukał sobie bezpieczne miejsce, którego nie zadepcz� 
ludzkie stopy. Teraz ten jaskrawoczerwony pas ci�gnie si� w dal, niby chodnik rozwini�ty 
przed wielkim, niewidzialnym królem. Zachodz�ce sło�ce rzuca na� złociste promienie, 
zabarwiaj�c go miejscami krwista czerwieni�. Tam gdzie sło�ce nie dociera, maki s� 
ciemniejsze, chwilami wiec człowiek odnosi wra�enie, �e patrzy na czerwony brokat, który w 
zale�no�ci od padaj�cych promieni zmienia odcie�. Nie mo�na oderwa� oczu od tego widoku, 
bo jest tak sugestywny I w swojej królewskiej wspaniało�ci tak wiele potrafi powiedzie� o 
wojnie… 

Za czerwonym chodnikiem rozci�ga si� smutna ziemia, która ostatnich promieniach 
sło�ca iskrzy si� setkami punkcików. To błyszcz� rozrzucone puszki po konserwach. Setki 
tysi�cy małych puszek l�ni� po całej Galicji, jak nie wysychaj�cy potok łez... Wida� je na 
poboczach dróg, w�ród kwiatów, młodym zbo�u, na rozległych pastwiskach. Ju� od dwunastu 



godzin p�dzimy na wschód i bodaj�e nie było takiej godziny, by na horyzoncie nie �wiecił 
cho� jeden taki n�dzny brylant. Rosyjskie puszki pokryte �ółta emali�, błyszcz� jak złoto, a 
nasze jak srebro. Ale �ołnierz rosyjski, tak samo jak nasz, dopiero wówczas wyj� swe puszki, 
gdy nie miał ju� nic innego do jedzenia. Tam gdzie pola si� iskrz�, tam głodowali ludzie. 
Dlatego cała Galicja jest obsypana złotem i srebrem. Na wi�kszych polach, gdzie biwakowało 
wojsko, teraz ponurzy chłopi zbieraj� do worków te błyszcz�ce �miecie. Jest co� 
tragikomicznego w tym, ja chciwie pochylaj� si� raz po raz nad tym tandetnym, złotym 
znaleziskiem.  

Pod Bieczem nikt nie zbiera złomu. Tu mi�dzy błyszcz�cymi punkcikami le�� ruiny 
zburzonych domów. W tej okolicy rozdzielały si� dwa nierozł�czne poj�cia- dom i człowiek. 
Gdzie stoi dom tam na ogół nie ma ludzi. Samotne domy za miastem musiały stanowi� 
znakomity cel dla artylerii, bo nie wida� tu ani jednego całego. Artyleria potrafiła mierzy� 
dokładnie, bo w pobli�u tych domów wida� najwy�ej jeden lub dwa leje. Trzeci pocisk był 
celny. Ze wzgórza wida� ze trzydzie�ci, czterdzie�ci stert gruzów – tam kiedy� stały małe, 
wiejskie chałupki. Nie potrzebowały du�o, nawet od jednego pocisku zawalały si� tak 
grzecznie, tak posłusznie, �e teraz ledwie wystaj� nad powierzchni� ziemi. Te sterty gruzów 
robi� niesamowite wra�enie, poniewa� cz�sto maj� nietkni�te kominy, które jak czarne 
nagrobki stercz� na mogiłach swoich chałupek. 

Zmierzchło ju�, gdy dotarli�my do tych gruzów pod Bieczem. Kiedy opuszczali�my 
zburzone miasteczko, w zapadaj�cym zmroku ujrzałem nagle �arz�ce si� w�ród ruin ognie. W 
pierwszej chwili my�lałem, �e to resztki �aru spalonych domów �wiec� po�ród rozpadaj�cej 
si� gliny i belek. Lecz gdy podje�d�amy bli�ej, widz�, �e po�ród małych ognisk stoj� kobiety 
i dzieci gotuj�ce kolacj�. Cztery lub pi�� ognisk pali si� w pobli�u. Domy były zbudowane z 
gliny i z drzewa, wi�c jeden cios burzył je na zawsze. Z cegieł nie budowano niczego prócz 
pieca w kuchni oraz komina. Te trwalsze ceglane, elementy pozostawał wsz�dzie tam gdzie 
pocisk trafił w bok chałupy, I teraz biedni ludzie przychodz� gotowa� w tych piecach straw�. 
W�ród gruzów dymi kilka nago stercz�cych kominów, a pod nimi wolno stoj�ce paleniska, 
bucha w nich ogie�, dookoła bezdomne rodziny. Słowo „ognisko” w wielu j�zykach oznacza 
dom. Francuzi dom rodzinny nazywaj� „foyer”. W naszym j�zyku tak�e słowo „tuzhely” 
(palenisko) kojarzy si� ze słowem „osalad” (rodzina). Ta prastara symbolika j�zyka wyra�a to 
samo, co wstrz��ni�ty do gł�bi człowiek widzi tutaj, w tej niemal wymarłej okolicy: istot� 
poj�cia rodziny, domu rodzinnego stanowi punkt na tym wielkim �wiecie, gdzie rodzina 
zapala ognisko. Nie warsztat ojca, kołyska dziecka, nie ło�e mał�onków jest dusz�, istot� 
domu, lecz palenisko. I tu, gdzie ta brudna, niechlujna chałupa zawaliło si� pod uderzeniem 
pierwszego pocisku, jak chory pies pod uderzeniem bata, ognisko domowe przetrwało 
wszystko, co działo si� wokół.. A rodziny wyszły z lasu i piwnic, gdzie si� ukryły, kiedy od 
strony Gorlic nadci�gała burza, jakiej �wiat jeszcze nie widział – i teraz siedz� skulone w�ród 
ruin i gotuj� kolacj� na starym ognisku. 

 
Krosno, czerwiec 1915. 
 

W Kro�nie – w samo południe – zatrzymali�my si� tylko na chwil�, ale tej chwili nie 
sposób zapomnie�. Miasto zbudowane jest na wzgórzu; tam gdzie stoj�, kilka domów jest 
zburzonych i dzi�ki temu mam widok ku dolinie, na nieko�cz�ce si� pola. N tych polach trzy 
tysi�ce je�ców rosyjskich je obiad. Wiem, �e trzy tysi�ce, bo mi to powiedziano. Stoj�c w 
upale południa widz� tylko bezkres pokryty tysi�cami du�ych, ciemnobrunatnych g�sienic. 
Kolor munduru rosyjskiego zlewa si� z kolorem zdeptanego pola, tak �e nie widz� ani 
skrawka wolnej ziemi – całe pole roi si� tysi�cami siedz�cych, kucaj�cych, le��cych i 
kl�cz�cych ludzi; robi� oni wra�enie nieustannie poruszaj�cych si� grudek. Wspaniały, a 
jednocze�nie odra�aj�cy jest ten widok, jakby dolina usiana niezliczonym mrowiem robaków 



wielko�ci człowieka, które bez ustanku pełzaj� obok siebie, za sob�, po sobie, miejscami 
zbijaj�c si� w kł�bowiska. Z tych kł�bowisk unosi si� dym, tam gotuje si� obiad. 

Gdy tak stoj� i patrz� w dół, za moimi plecami wznosi si� ku niebu pot��ny chór 
kobiecych i dzieci�cych głosów. Towarzyszy mu nie milkn�ce ani na chwil� niezłomne i ostre 
bicie w dzwony. Całe miasto, pola, powietrze i niebo wypełnia si� lamentem chóru, któremu 
wtóruj� d�wi�ki organów. Brama ko�cioł� jest otwarta, to wła�nie z jego wn�trza płynie 
�piew. Nad tym dzwony – bij� wysoko, nierytmicznie, szybko i nagl�co, jakby na trwog�. W 
chórze co pewien czas słycha� piskliwe głosy dzieci. Południowe sło�ce pra�y niemiłosiernie. 

Wszystkie domy wokół mnie nie maj� dachów ani okien. Stercz� wydzielaj�c odór 
spalenizny – dziwny, ciepły, cuchn�cy oddech przypalanego drewna, skóry, tkaniny – trudno 
to wytrzyma�. Chór i dzwony usiłuj� si� przekrzycze�, jakby chciały, �eby Bóg je usłyszał, 
jakby lamentowały oddzielnie nad ka�dym spalonym domem, nad ka�dym zabitym 
człowiekiem. 

Przy d�wi�kach dzwonów i faluj�cym �piewie id� je�cy rosyjscy. Skr�caj� obok mnie 
w kierunku pola, do tamtych. Jednocze�nie pojawia si� długa kolumna małych rosyjskich 
karabinów maszynowych na kółkach. Te obrzydliwe, zwyrodniałe działa wygl�daj� jak małe, 
zło�liwe psy. 

Nie mo�emy jecha� dalej, bo dwoma szeregami w kierunku frontu, po tej samej 
drodze, po której id� Rosjanie, p�dzone s� konie. Teraz wszystko ginie w kurzu: wolno id�ca 
pod bagnetem masa je�ców, rozci�gni�te tabuny setek par koni, a mi�dzy nimi grzechocz�ca 
kolumna karabinów maszynowych – i przez gor�cy oddech kurzu niczym przez zasłon� 
widz�, jak nagle trzy wstaj� trzy tysi�ce je�ców w dolinie; ta masa ludzi, to mrowie wojennej 
zdobyczy porusza si� w tej chwili za wypalonymi domami, a obraz uzupełnia piskliwe i 
nieprzerwane współzawodnictwo chóru i przestraszonych dzwonów. Przy tamtych domach 
stoj� ranni z obanda�owanymi r�kami, głowami, przez jedn� z chustek s�czy si� krew. Czuj�, 
�e stoj� po�rodku krwawego serca wojny, mi�dzy dymi�cymi domami, w kurzu spłoszonych 
koni, z lamentuj�cym �piewem podeptanego narodu i biciem dzwonów w moich uszach i 
moim mózgu. Obok mnie tysi�ce maszeruj�cych wrogów, przede mn� nasi krwawi�cy 
�ołnierze – i to wszystko na wyszczerbionej przez zburzone domy ulicy, w mieszaninie 
hałasu, kurzu, upału, smrodu spalenizny, krzyku je�d�ców, szumu tysi�cy je�ców 
przygotowuj�cych si� do wymarszu. Nad tym wszystkim góruje nieustanny i niemal płacz�cy 
chór dzieci oraz nieprzerwane bicie dzwonów. Jakby tych rzeczy nie mo�na było oddzieli�, 
jakby te ró�norodne głosy, postacie, zapachy, ruch, upał, nie były niczym innym, ni� sam� 
burz� wojny, która tu przewala si� za wrogimi armiami, jeszcze w kurzu, którzy wzbili 
atakuj�cy. W tej chwili na małej, wypalonej uliczce obecne jest wszystko: krew, kurz, ogie�, 
konie, niewola, bagnety, płacz do Boga i wrzask p�dzonych do niewoli wrogów, bicie 
dzwonów, dymi�ca ruina, �piew dzieci, konie staj�ce d�ba, przekle�stwa je�d�ców – ju� nie 
potrafi� okre�li�, czy trwało to pół godziny, a mo�e trzy minuty, bo teraz, skoro min�ło, 
wydaje si�, ze była to jedna chwila. Nie mo�na jej zapomnie�. Chwila, podczas której 
zobaczyłem, jak je�cy rosyjscy jedz� obiad w Kro�nie. 

 
Cyt. za: Magury 90, Warszawa 1990, (ISBN 83-85141-05-7), tłum. Ákos Engelmayer 


