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Nowy Sacz, czerwiec 1915

Godzina odpoczynku. Nie moge zapomnie¢ o Limanowej. Rodzina Putkownika
Mubhra otrzymata szlachectwo wegierskie z przydomkiem ,,Limanowski”. Niegdy$
szlachectwo nadawano wraz z majatkiem. Dlaczego wigc nie przekaza im malenkiego
kawalka tej brzeziny z okopem, z ktérego rosyjski karabin maszynowy namalowat koli¢ z
czerwonych perel na piersi putkownika? Niech przekaza im tylko ten skrawek ziemi... Niech
dadza rodzinom poleglych maty skrawek okopu, tam gdzie zgingli, Zeby zamieni¢ go na
ogréd peten kwiatow-albo niech pozostanie tak jak bylo... Mate, kilkumetrowe majatki
szlacheckie!... A moze niepotrzebna udreka jest buntowanie si¢ mysla przeciwko zatarciu,
rozmyciu, malowniczemu taczeniu tych wszystkich tragedii w jedno upigkszone cierpienie
catego narodu? A moze nie ma sensu to moje nieztomne pragnienie utrwalenia pojedynczych
losow?

Biecz, czerwiec 1915

Ognisko...

Tuz przed Bieczem, jesli patrzymy z szosy w prawo, w $wietle zachodzacego stofica
widzimy ciagnacy si¢ przez zdeptane pola, hen daleko, az do odlegtych wzgérz, waski,
czerwony dywan. Gdy czlowiek podejdzie blizej, przekona sig, ze ten dywan to nic innego niz
zasieki z kolczastego drutu przeciagnigte przed rosyjskimi okopami w strong pagérkéw a caty
pas zasiekéw pelen jest czerwonych makéw. Dalej czernieja gtgbokie okopy rosyjskie, ktére
widocznie zostaty opanowane bez walki. Przed makowym dywanem, jak okiem siggnac,
szarobrunatne, nie zaorane ubiegloroczne §ciernisko. Nigdy dotychczas nie widziatem makéw
rosnacych tak gesto. W naszych stronach czerwony mak jest kwiatem samotnym, nie wyrasta
jeden obok drugiego. Tutaj rosna jeden na drugim, ttocza si¢, roja miedzy drutami. Ani przed,
ani za drutami nie wyrdst ani jeden... Mam dziwne uczucie, ze mak postuzyt si¢ zwierzgcym
instynktem: na tym sadzie Bozym wyszukatl sobie bezpieczne miejsce, ktérego nie zadepcza
ludzkie stopy. Teraz ten jaskrawoczerwony pas ciagnie si¢ w dal, niby chodnik rozwinigty
przed wielkim, niewidzialnym krélem. Zachodzace stonce rzuca nan ztociste promienie,
zabarwiajac go miejscami krwista czerwienig. Tam gdzie stonce nie dociera, maki sa
ciemniejsze, chwilami wiec cztowiek odnosi wrazenie, ze patrzy na czerwony brokat, ktory w
zalezno$ci od padajacych promieni zmienia odcien. Nie mozna oderwa¢ oczu od tego widoku,
bo jest tak sugestywny I w swojej krélewskiej wspaniatosci tak wiele potrafi powiedzie¢ o
wojnie...

Za czerwonym chodnikiem rozciaga si¢ smutna ziemia, ktéra ostatnich promieniach
stofica iskrzy si¢ setkami punkcikéw. To btyszcza rozrzucone puszki po konserwach. Setki
tysiecy matych puszek 1$nia po calej Galicji, jak nie wysychajacy potok tez... Widac je na
poboczach drég, wsréd kwiatéw, mtodym zbozu, na rozlegtych pastwiskach. Juz od dwunastu



godzin pgdzimy na wschdd i bodajze nie byto takiej godziny, by na horyzoncie nie $wiecit
cho¢ jeden taki ngdzny brylant. Rosyjskie puszki pokryte z6ita emalia, btyszcza jak zloto, a
nasze jak srebro. Ale Zotnierz rosyjski, tak samo jak nasz, dopiero wowczas wyja swe puszki,
gdy nie mial juz nic innego do jedzenia. Tam gdzie pola sig iskrza, tam gtodowali ludzie.
Dlatego cata Galicja jest obsypana ztotem i srebrem. Na wigkszych polach, gdzie biwakowato
wojsko, teraz ponurzy chiopi zbieraja do workéw te blyszczace $miecie. Jest co$
tragikomicznego w tym, ja chciwie pochylaja si¢ raz po raz nad tym tandetnym, ztotym
znaleziskiem.

Pod Bieczem nikt nie zbiera ztomu. Tu migdzy btyszczacymi punkcikami leza ruiny
zburzonych doméw. W tej okolicy rozdzielaty si¢ dwa nieroztaczne pojgcia- dom i czlowiek.
Gdzie stoi dom tam na og6t nie ma ludzi. Samotne domy za miastem musiaty stanowic
znakomity cel dla artylerii, bo nie widac tu ani jednego calego. Artyleria potrafita mierzy¢
doktadnie, bo w poblizu tych doméw wida¢ najwyzej jeden lub dwa leje. Trzeci pocisk byt
celny. Ze wzgdrza widac ze trzydziesci, czterdziesci stert gruzow — tam kiedy$ staty mate,
wiejskie chatupki. Nie potrzebowaty duzo, nawet od jednego pocisku zawalaly si¢ tak
grzecznie, tak postusznie, ze teraz ledwie wystaja nad powierzchni¢ ziemi. Te sterty gruzéw
robig niesamowite wrazenie, poniewaz czg¢sto maja nietkni¢te kominy, ktore jak czarne
nagrobki stercza na mogitach swoich chatupek.

Zmierzchto juz, gdy dotarli§my do tych gruzéw pod Bieczem. Kiedy opuszczaliSmy
zburzone miasteczko, w zapadajacym zmroku ujrzatem nagle zarzace si¢ wsréd ruin ognie. W
pierwszej chwili myS$lalem, Ze to resztki zaru spalonych doméw $wieca posrdd rozpadajace;j
si¢ gliny i belek. Lecz gdy podjezdzamy blizej, widzg, ze posrdéd matych ognisk stoja kobiety
i dzieci gotujace kolacjg. Cztery lub pig¢ ognisk pali si¢ w poblizu. Domy byty zbudowane z
gliny i z drzewa, wigc jeden cios burzyl je na zawsze. Z cegiet nie budowano niczego procz
pieca w kuchni oraz komina. Te trwalsze ceglane, elementy pozostawal wszedzie tam gdzie
pocisk trafit w bok chatupy, I teraz biedni ludzie przychodza gotowaé w tych piecach strawg.
Wsréd gruzéow dymi kilka nago sterczacych kominéw, a pod nimi wolno stojace paleniska,
bucha w nich ogien, dookota bezdomne rodziny. Stowo ,,0ognisko” w wielu jezykach oznacza
dom. Francuzi dom rodzinny nazywaja ,,foyer”. W naszym j¢zyku takze stowo ,,tuzhely”
(palenisko) kojarzy si¢ ze stowem ,,0salad” (rodzina). Ta prastara symbolika jezyka wyraza to
samo, co wstrzasnigty do glebi cztowiek widzi tutaj, w tej niemal wymartej okolicy: istotg
pojecia rodziny, domu rodzinnego stanowi punkt na tym wielkim $wiecie, gdzie rodzina
zapala ognisko. Nie warsztat ojca, kotyska dziecka, nie toze matzonkow jest dusza, istota
domu, lecz palenisko. I tu, gdzie ta brudna, niechlujna chatupa zawalito si¢ pod uderzeniem
pierwszego pocisku, jak chory pies pod uderzeniem bata, ognisko domowe przetrwato
wszystko, co dzialo si¢ wokoél.. A rodziny wyszty z lasu i piwnic, gdzie si¢ ukryty, kiedy od
strony Gorlic nadciagata burza, jakiej $wiat jeszcze nie widzial — i teraz siedzg skulone wsréd
ruin i gotujq kolacjg na starym ognisku.

Krosno, czerwiec 1915.

W Krosnie — w samo potudnie — zatrzymalismy si¢ tylko na chwilg, ale tej chwili nie
sposéb zapomnie¢. Miasto zbudowane jest na wzgorzu; tam gdzie stoje, kilka doméw jest
zburzonych i dzigki temu mam widok ku dolinie, na niekonczace si¢ pola. N tych polach trzy
tysiace jencOw rosyjskich je obiad. Wiem, ze trzy tysigce, bo mi to powiedziano. Stojac w
upale potudnia widzg tylko bezkres pokryty tysiacami duzych, ciemnobrunatnych gasienic.
Kolor munduru rosyjskiego zlewa si¢ z kolorem zdeptanego pola, tak ze nie widz¢ ani
skrawka wolnej ziemi — cate pole roi sig tysigcami siedzacych, kucajacych, lezacych i
klgczacych ludzi; robia oni wrazenie nieustannie poruszajacych si¢ grudek. Wspanialy, a
jednocze$nie odrazajacy jest ten widok, jakby dolina usiana niezliczonym mrowiem robakéw



wielkosci czlowieka, ktére bez ustanku petzaja obok siebie, za soba, po sobie, miejscami
zbijajac si¢ w ktebowiska. Z tych ktebowisk unosi si¢ dym, tam gotuje si¢ obiad.

Gdy tak stoje i patrzg w dot, za moimi plecami wznosi si¢ ku niebu potgzny chor
kobiecych i dziecigcych gltoséw. Towarzyszy mu nie milknace ani na chwil¢ nieztomne i ostre
bicie w dzwony. Cale miasto, pola, powietrze i niebo wypetnia si¢ lamentem chéru, ktéremu
wtoruja dzwigki organéw. Brama kos$ciotg jest otwarta, to wlasnie z jego wngtrza plynie
$piew. Nad tym dzwony — bija wysoko, nierytmicznie, szybko i naglaco, jakby na trwoge. W
chorze co pewien czas stycha¢ piskliwe glosy dzieci. Potudniowe stonce prazy niemitosiernie.

Wszystkie domy woko6t mnie nie majg dachéw ani okien. Stercza wydzielajac odor
spalenizny — dziwny, ciepty, cuchnacy oddech przypalanego drewna, skory, tkaniny — trudno
to wytrzymac. Chor i dzwony usiluja si¢ przekrzyczeé, jakby chcialy, zeby Bdg je ustyszat,
jakby lamentowaty oddzielnie nad kazdym spalonym domem, nad kazdym zabitym
czlowiekiem.

Przy dzwigkach dzwonéw i falujacym $piewie ida jency rosyjscy. Skrecaja obok mnie
w kierunku pola, do tamtych. Jednocze$nie pojawia si¢ dluga kolumna matych rosyjskich
karabinéw maszynowych na kétkach. Te obrzydliwe, zwyrodniate dziata wygladaja jak mate,
ztosliwe psy.

Nie mozemy jecha¢ dalej, bo dwoma szeregami w kierunku frontu, po tej same;j
drodze, po ktorej ida Rosjanie, pedzone sa konie. Teraz wszystko ginie w kurzu: wolno idaca
pod bagnetem masa jencow, rozciagnigte tabuny setek par koni, a migdzy nimi grzechoczaca
kolumna karabinéw maszynowych — i przez goracy oddech kurzu niczym przez zastong
widzg, jak nagle trzy wstaja trzy tysigce jenicow w dolinie; ta masa ludzi, to mrowie wojenne;j
zdobyczy porusza si¢ w tej chwili za wypalonymi domami, a obraz uzupetnia piskliwe i
nieprzerwane wspoétzawodnictwo chéru i przestraszonych dzwonéw. Przy tamtych domach
stoja ranni z obandazowanymi r¢gkami, glowami, przez jedna z chustek saczy si¢ krew. Czujg,
ze stoje¢ posrodku krwawego serca wojny, mi¢dzy dymiacymi domami, w kurzu sptoszonych
koni, z lamentujacym $piewem podeptanego narodu i biciem dzwondéw w moich uszach i
moim mézgu. Obok mnie tysiace maszerujacych wrogéw, przede mna nasi krwawiacy
zolnierze — i to wszystko na wyszczerbionej przez zburzone domy ulicy, w mieszaninie
hatasu, kurzu, upatu, smrodu spalenizny, krzyku jezdzcow, szumu tysigcy jehcow
przygotowujacych si¢ do wymarszu. Nad tym wszystkim gdruje nieustanny i niemal ptaczacy
chor dzieci oraz nieprzerwane bicie dzwondéw. Jakby tych rzeczy nie mozna byto oddzielic,
jakby te réznorodne glosy, postacie, zapachy, ruch, upal, nie byty niczym innym, niz sama
burza wojny, ktéra tu przewala si¢ za wrogimi armiami, jeszcze w kurzu, ktérzy wzbili
atakujacy. W tej chwili na matej, wypalonej uliczce obecne jest wszystko: krew, kurz, ogien,
konie, niewola, bagnety, ptacz do Boga i wrzask pedzonych do niewoli wrogéw, bicie
dzwondéw, dymigca ruina, $piew dzieci, konie stajace deba, przeklenstwa jezdzcéw — juz nie
potrafig okresli¢, czy trwato to pét godziny, a moze trzy minuty, bo teraz, skoro mingto,
wydaje sig, ze byla to jedna chwila. Nie mozna jej zapomnie¢. Chwila, podczas ktérej
zobaczylem, jak jency rosyjscy jedza obiad w Kros$nie.
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